higienópolis

na casa da minha avó
tinha uma caneca vermelha
que era minha

ela trazia mate bem doce
o dia todo
gelado

de vez em quando sentava num lado do corredor
eu de outro
e a gente rolava lata de leite condensado

às vezes eu sentava no quintal
para ouvir um rádio antigo
e conversar com as plantas

meu avô jogava futebol comigo
mesmo sendo uma ladeira íngreme
sem cobrar perfeições

ia na esquina comprar sorvete
conversando com todo mundo

depois o mundo
virou esta briga
torta

minha avó com quase cem anos
passando por pandemia

e o presidente
(aquela mula)
nem fantasia
que se importa