filme não revelado

estou de novo no carro com ela me levando pro aeroporto de lima. eu não falo espanhol tão bem. ela não fala português tão bem. sabemos que nunca mais nos veremos. olhos marejados. céu crepuscular. cansaço. silêncio pesado. no rádio, parece piada, mas começa a tocar la barca. momento eternizado sem fotos, poses, selfies ou sorrisos falsos.